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Voorwoord burgemeester

Vandaag herdenken we alle Nederlandse oorlogsslachtoffers uit de
Tweede Wereldoorlog of daarna in oorlogssituaties en bij
vredesoperaties.

Ook voor deze editie zocht het Boek- en SchrijfPlatform Uithoorn
(BSPU) contact met het middelbaar onderwijs, want ook jonge
mensen hebben redenen om te herdenken en om zich zorgen te
maken over de toekomst.

Leer van de geschiedenis was het thema dat het BSPU meegaf aan
de dichters en schrijvers van deelnemers aan zijn workshops en de
scholieren van het Alkwin Kollege, waar enkele lessen speciaal aan
het thema gewijd werden.

Lees hun bijdragen en luister naar hun boodschap, want leren van de
geschiedenis betekent ook: luisteren naar elkaar. Met respect van
mens tot mens.

Pieter Heiliegers, burgemeester van de gemeente Uithoorn

Deze bundel wordt u gratis aangeboden bij de 4 mei-herdenking
2026 in Uithoorn en De Kwakel.



Waar de wind

Waar de wind
De tijd wegblaast

Staan wij stil

De geur van verbrand vlees
Stukgeschoten verhalen

De zon die haar licht
Schijnt op slagvelden

In het altijd zo stille parkje
Veilige havens van steen
Een brok verwoest verleden
Taptoe nou alsjeblieft

Laat geschal galmen

Voor breinen van besef
Waar de wind
De tijd wegblaast

Staan wij stil

© Amanda ten Cate, dorpsdichter
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Het Nu

De Geschiedenis baarde het Nu.
Wat heeft het meegekregen?

De belofte: nooit meer.

Nooit meer elkaar aanvallen.

Alleen zelfverdediging mag.

Maar het Nu zoekt de grenzen op.
Handelt niet naar de geest.

Vindt achterdeuren, omwegen.

Doet alsof de regels vervallen zijn.
Verdraait de waarheid.

De holocaust is verzonnen.

Op Dodenherdenking buigt het Nu het hoofd.
Dan kijkt het weg. Waar heen?

Het Nu is zwanger van de Toekomst.

Wat zij in zich draagt — dat kiezen wij.

© Michael Pantlin



4 mei op de Dam

Het is al enige tijd geleden, maar ik was tijJdens een 4 mei herdenking
op de Dam.

Tegen 6 uur zocht ik een plekje zo dicht mogelijk bij het paleis. Langs
de dranghekken hadden zich al enige rijen bezoekers demonstratief
gepositioneerd. Waag het niet je ertussen te dringen! Ook voor
kinderen geen plek.

Vanaf mijn plekje had ik op mijn tenen staande precies zicht op de
route die de genodigden zouden lopen. Zo dacht ik het ceremonieel
gebeuren te kunnen volgen.

Daar verliet de stoet met hooggeplaatste genodigden inclusief het
koninklijk paar het paleis

En ja hoor, meteen gingen alle armen van het publiek voor mij
omhoog. Met telefoon in de hand moest het mooiste plaatje
geschoten worden. Voor de rijen achter hen werd alle zicht
ontnomen.

Zwaar gedesillusioneerd verliet ik na achten de Dam. Waar was het
gemeenschappelijk herdenken? In stilte je gedachten laten gaan? Ik
heb alleen gemopper en irritaties gehoord. Er vielen zelfs hele lelijke
woorden.

Volgend jaar toch maar weer invoegen bij de stille mars in Uithoorn.
Daar is het intiem herdenken en stilstaan bij het besef dat we in onze
regio (nog) in vrede leven.

Je leert van je eigen geschiedenis.

© Paula Schulte



4 mei

Het is de dag van 2 minuten stilte, van herdenking, bezinning.

Als kind (en boomer) hoorde ik veel over de Tweede Wereldoorlog,
zowel van mijn ouders als via school.
Er werd toen veel gesproken over “dat nooit meer”.

Doch helaas, zolang ik leef is er wel ergens oorlog op de wereld.

En de tijd waarin we nu leven geeft niet veel hoop op vrede.

En dat 0.a. omdat een paar machtsbeluste mannen niet bepaald wijs
zijn.

Ik ben ervan overtuigd dat 90% van de wereldbevolking gewoon in
vrede wil leven.

Helaas zijn juist deze burgers meestal de slachtoffers.

De slachtoffers die we allemaal herdenken op 4 mei.

Toch blijf ik hopen op “vrede op aarde”.

© Marja Gijben



laten we leren

de geschiedenis leert

in alle oorlogen en conflicten

draait het niet alleen om het materiéle gewin,
maar vooral om de manipulatie

door een instituut of enkeling

laten we daarom leren

van al het vergoten bloed

van onschuldigen,

van onwetende militair of burger,
en kijken naar degene die het doet

laten we daarom leren

onze geschillen bij te leggen

weg met vlaggen en vaandels!
weg met slogans en dikke boeken!
weg met krachtige leiders!

laten we daarom leren af te zien

van geschreeuw vanachter barricaden
misleid door leiders met een agenda
die zij niet met je zullen delen

omdat die het licht niet kan velen

laten we leren dat zij die hun leven verloren of gaven
opgeofferd voor idealen

meer verdiend hebben dan menselijk falen

zZij hebben rust verdiend,

zouden zich niet meer in hun graf moeten hoeven draaien

laten we daarom leren

dat het niet de geschiedenis is die zich herhaalt

nee, de geschiedenis wordt herhaald...door de mens!
heet daarom welkom aan invoelende leiders!

en heet welkom aan een nieuwe toekomst!

laten we leren

© Ben Voorend
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Kaarsjes

De klok slaat acht. Uithoorn zwijgt.

Bij de kerkt staan 171 kaarsjes. Eén voor elke gevallene.

Emma, zestien jaar, telt ze mee — maar ze weet niet wie het waren.
Haar opa wel. Hij liep als kind langs 171 lege huizen. Zag 171 gaten
in de gemeenschap. Begreep wat oorlog achterliet.

Onlangs nog werden ergens ver weg schoolkinderen gedood.
Een nieuwe oorlog. Nieuwe namen.

Een nieuw getal, 175— even definitief als 171.
“Waarom leren mensen het niet?” fluistert Emma.
Haar opa kijkt naar de vlammetjes.

“Dat vroegen we ons in 1945 ook af.”

De klok slaat.

175 kaarsen flakkeren.

© Michael Pantlin
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Vrijheid verliezen

Oorlog is vreselijk alles gaat kapot
ik wil niet in een oorlog komen
ik ben bang om de oorlog niet te overleven
misschien komt er wel een wereldoorlog
en ben ik bang dat het mijn familie pijn doet

Geliefden verliezen is vrijheid verliezen
onzekerheid in een vreselijke oorlog
de wereld wordt steeds gekker
en het leidt tot pijn en bedrog

Ik heb nu nog zo’n leuk en lang leven
mijn vrienden zijn het belangrijkst
net als mijn hele familie
z0 ben je nooit alleen

Ik maak me ook zorgen over anderen
zelfs ook die ik niet eens ken
ik wil dat de oorlogen stoppen
omdat ik ook bang, voor mijzelf ben

Als er maar niets met mijn familie gebeurt
als ik nu doodga zeg dan
tegen mijn familie dat ik zo van ze hou
ik voel me nu nog gelukkig, maar
je hebt maar één leven
doe daar iets mee.

Dit gedicht is op 14 april 2026, gezamenlijk gemaakt door Brugklas
Alkwin Kollege: Mats, Floris, Shirang, Samvidhhsai, Mitchel, Chris,
Hudayfa, Arda, Storm, Norah, Zola en Luuke
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Keuzes

Overal vallen bommen
er valt niet tegen te schuilen
zouden mijn vrienden mij redden
ik wil ze niet verliezen
ik kan niet omgaan met verlies
en zou alleen maar huilen

Elke dag, keuzes maken
meteen reageren, opeens is het daar
denk goed na, niet iedereen heeft die keuzes
mensen in oorlog hebben die keuze niet
bij iedere verkeerde keuze is het klaar

Hebben wij nog een kans
om de wereld te zien zoals ze willen
of om fouten te maken die ons het leven kosten
veel mensen hebben hun leven gegeven zodat
wij hier nu kunnen zitten

ledereen moet veilig zijn en zich fijn voelen
veilig om het juiste te doen
ik wil geen mensen verliezen
zeker niet zoals toen

Met de vrijheid om de juiste keuzes te maken
door mensen die dapper genoeg waren en
hun ene kans pakten om dapper te zijn
en door te geven aan ons
ik hoop dat wij, als het moet,
ook dan die keuze maken

Dit gedicht is op 14 april 2026, gezamenlijk gemaakt door Brugklas
Alkwin Kollege: Mats, Floris, Shirang, Samvidhhsai, Mitchel, Chris,
Hudayfa, Arda, Storm, Norah, Zola en Luuke
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Herdenking

Niemand wil oorlog, we willen in vrede leven. We willen geen derde
wereldoorlog.

Aan de denkwijze en uitlatingen van de wereldleiders kunnen we
weinig veranderen, maar we kunnen wel goed naar onszelf kijken,
goed naar elkaar kijken, naar elkaar omzien om zodoende vrede in
ons eigen hart, vrede in onze eigen omgeving te krijgen.

Laten we blijven hopen.
Laten we gewoon zacht zijn voor elkaar.

© Joke Harte-Bosma
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Leer van de geschiedenis

Als je iets begrijpt, kun je dan voorkomen dat de geschiedenis zich
herhaalt. Een droevige conclusie is waarschijnlijk dat het niets
uitmaakt of je het begrijpt, het herhaalt zich toch, omdat de mens van
zichzelf de grootste vijand is.

Oorlog is heel surrealistisch. Door alle beelden, die we door alle
verschillende sociale media voorgeschoteld krijgen, lijkt niets meer
echt. Wat is nog waarheid als het nieuws door Al wordt gemaakt?

Pas als we zelf in het dagelijks leven worden geconfronteerd met de
gevolgen, wordt het realistisch. In Corona dacht ik dat er een nieuwe
wereldorde zou ontstaan. Eentje met heel veel liefde en zonder
oorlog. Hoe ontzettend naief kun je zijn?

Voor het onderkennen van de gruwelijkheden van een oorlog is veel
moed nodig, veel meer moed dan de meeste mensen bezitten
(mezelf incluis). Makkelijker is een nieuwsdieet en hopen dat je zelf
niet wordt getroffen. En als je het ongeluk hebt in een oorlog terecht
te komen, hopen dat het lukt om te overleven.

Maar toch moeten we het over de oorlog hebben, doodzwijgen is
geen optie. De vrijheid vieren en het erover hebben, over hoe we die
vrijheid kunnen behouden, want het is altijd leuker om voor iets te zijn
dan tegen.

© Marjolein Koster
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Patroon

Romeinen geloofden in het recht van de sterkste. Het veroveren van
gebieden bracht de legeraanvoerders persoonlijk voordeel en bracht
Rome economisch gewin en veiligheid.

Door de eeuwen heen waren er steeds macho's die graag

grondgebied veroverden. Hannibal trok met olifanten de Alpen over
en Dzengis Khan veroverde een kolossaal imperium.

In Noord-Amerika zijn de Britten na de Onafhankelijkheids Oorlog
verdreven en in Zuid-Amerika heeft Francisco Pizarro huisgehouden.
Napoleon heeft in Europa gebieden bezet tot hij zijn Waterloo vond.
In Afrika hebben onlusten vanaf 1994 in Jemen honderdduizenden
mensenlevens gekost. Op dit moment vechten Poetin, Netanyahu,
Trump en de ayatollahs om hun wil aan anderen op te leggen.

Door de eeuwen heen zien we steeds hetzelfde terugkerend patroon:
het recht van de sterkste.

De wereld is niet lief en de mens heeft eigenschappen die tot een 4-
mei herdenking leiden.

Na de bloedig verlopen WO-Il werd de Verenigde Naties opgericht.
Deze organisatie zou in goed overleg binnen de 193 lidstaten voor
vrede en veiligheid zorgen.

Er zijn de laatste 100 jaar nieuwe maatschappelijke en sociale
verbanden bedacht. Denk aan Lenin, de man die de enorme
klassenverschillen wilde beslechten, denk aan de collectieve
kibboets in Israél. Denk aan de Bhagwan gemeenschappen. In
Nederland testten we zoiets met de communies, een vredelievende
samenlevingsvorm.

Dat was een overwegend somber relaas.
16



Als ik de mensen in de ogen Kijk die dierbaren verloren hebben dan
voel ik hun behoefte hun verloren dierbaren te gedenken. De lieden
die dat leed veroorzaakt hebben, maakten een denkfout. Het ‘de
sterkste zijn’ geeft geen rechten, maar verplichtingen.

De wereld is de plek waar wij leven. Er zullen altijd mensen zijn die
anderen willen laten lijden omdat ze hun ego willen voeden, net zoals
er mensen zijn die voor anderen iets goeds willen doen.

Wat altijd kan, is de mensen om ons heen helpen zo goed als we
kunnen.

Als er iemand is die een groter doel wil dienen, iets wil doen buiten
de eigen kring, dan kan die persoon in de politiek gaan, tot het
politiekorps toe treden of in het leger gaan.

Die persoon kan toetreden tot een NGO zoals Dokters Zonder
Grenzen, het Leger Des Heils of het Rode Kruis.

Anderen bewegen een patroon te doorbreken is niet simpel, anderen
bijstaan ligt voor iedereen binnen handbereik. Letterlijk.

© Chris Treffers
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Wij wisten het toch

Wij hebben de foto’s gezien. De stapels schoenen, de lege brillen, de
namen op de muren gekrast door vingers die hoopten op later.

Wij hebben de boeken gelezen, de getuigen gehoord op
schoolbanken, knikten braaf met ons hoofd en dachten: nooit weer.

18



Maar geschiedenis fluistert niet. Ze schreeuwt — en wij zetten het
geluid zachter.

Want het begon niet met kampen. Het begon met woorden.
Met zij en wij. Met een vinger die wees en een menigte die juichte.

Het begon met wetten die kropen, met kranten die zwegen, met
buren die wegkeken en deuren die op slot gingen voor mensen die
klopten.

Wij kennen dit verhaal. Wij hebben het bestudeerd, getoetst,
beoordeeld, weggepoetst.

En nu staan wij weer aan de rand van iets dieps — herkennen de
haak niet totdat hij ons grijpt.

De kinderen vragen: Wisten jullie het niet?

Wij wisten het. Wij wisten het toch.

© Henk Op 't Einde
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Geschiedenis leren,
begrijpen

Taal creéert realiteit,

taal vermaakt mensen,

taal verblijdt inwoners,

taal wisselt boodschappen uit,
taal mag kronkelen,

BruTaal?

Een Taalgids,

taalgebruik bevorderen,
communicatie toegankelijker,
of, zien we,

omgekeerde en instabiele,
Toren van Babel?

Taal kan verwarren,
taal kan broddelen,

Babylonische spraakverwarring,

broddelwerk in de,
Toren van Pisa,
FaTaal?

Wordt alles wat

recht is krom,

of, alles wat

krom is recht?

Zal het scheiden, of
zal het geschieden ...

© Gisele van Dokkum
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De ijscoman

Heeft u dat nu ook? Als u kijkt naar foto’s van alledaagse dingen van
toen.
Nederlanders op straat begin 1940, kleurloos zwart-wit bevroren.

Soms gewoon bij een ijscokar als bijen naar de nectar gelokt.
Moeders met zomerse jurken, pofmouwen bij de vieet.

Heren haren keurig geknipt, enkele hoog opgeschoren,
geinspireerd door onze buren, ...ver van ons bestaan.

En toch, met kleur aangebracht, komt ooit terug naar nu.
Je stapt zo in de rij. Naarstig op zoek naar kwartjes.
Het lijkt zo gewoon, de tijd van onze ouders.

Maar plots sta je eveneens tussen de uniformen van toen,
marcherende parades met zwart rode vaandels.
Voorbodes van een ooit sinister plan.

Hoe kijken wij vandaag naar die zwart-wit beelden?
Welke schakeringen zouden wij zelf aanbrengen?
Want wat ooit kleurloos was kan zomaar vol in kleur, nu al bestaan.

© Bas Brakel
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Gedichten over vrijheid en hoop door leerlingen van Havo 1 van het
Alkwin Kollege:

Een vlinder

Omdat ze vrij door de lucht vliegt
Rond fladderend in de zon
Op een dag in mei
Denkend aan nectar uit haar favoriete bloem
Bang voor haar laatste dag
Had ik maar een langer leven
Nu geniet ze nog van haar leven in de vrije lucht

Selma

Pieter

Hij heeft zijn eigen eiland
Hij is veertig jaar oud
Hij denkt vaak aan de vrijheid hoe hij leeft
Op zijn eiland golft en zwemt hij vaak
Hij zou willen dat iedereen kon leven zoals hij
Hij vreest voor zijn eiland
Vrijheid is het mooiste dat er in de wereld bestaat
Dat is wat hij denkt

Pepijn Brinkhof
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Vrijheid

Vrijheid moet voor iedereen mogelijk zijn
Als ik aan vrijheid denk, denk ik aan
Radwin omdat hij zijn eigen beslissingen
mag maken
Hij is in 2013 geboren
Hij is nu dertien
Hij doet leuke dingen zoals gamen
en voetballen
Hij denkt altijd aan eten en plezier
Hij wil dat iedereen blij is
ledereen moet vrijheid kunnen hebben

Radwin

23



Verandering

Mijn (schoon)ouders hebben als jong volwassenen de oorlog hevig
meegemaakt.

ANGST met hoofdletters.

De impact van trauma is groot. Door er niet over te praten maar diep
weg te stoppen blijft het onverwerkt. En onverwerkte angst, pijn en
destructieve patronen werken door in volgende generatie(s).

Stel je voor dat we hier meer bewustzijn op zouden krijgen? Dat
kinderen hierover zouden leren op school? Jong geleerd is de basis
voor oud gedaan.

Misschien zouden we dan ons eigen denken en handelen beter leren
herkennen, begrijpen waar het vandaan komt en waarom.
Agressiviteit bijvoorbeeld gebeurt niet zomaar en komt vaak vanuit
(onbewust) getriggerd worden op ‘iets’ dat in de diepte ligt. Als we dat
gaan herkennen, begint verandering.

Misschien zouden we ons ook meer kunnen ‘voeden’ via
informatiebronnen die positief nieuws melden. Want dat is er! Zoveel
prachtige initiatieven door mooie mensen die vanuit hun hart het
beste wensen én doen.

In dat positieve oplaad-stopcontact stop ik graag dagelijks mijn
vinger!

GENIET met hoofdletters

In gedachten dank ik die voorgaande generatie voor onze vrijheid.
Leve onze verbinding en in echte vrijheid persoonlijke keuzes mogen
maken. Juist nu.

ledereen een mooie Bevrijdingsdag gewenst.

© Veronie Humalda
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in puberplantsoen

Ik proef het nog slechts in contouren
Smaak van vlinders en hoogspanning
Mengeling van kleven en vluchten

Door mijn jonge jongensbrein

Het hoe het begon of eindigde
Het “wat nou als” en “waarom niet”
Verhuld in laaghangende bewolking

Tussen tanden des tijds erover geblazen

Ik proefde nadien in vele smaken
Kon nimmer sensatie evenaren
Van wandeling in puberplantsoen

Met jou als gids in Lipleesland

Rouwadvertentie in zwarte inkt
Brengt mij naar een avond zo jong
Jij was op zeker mijn eerste kus

Ik zo te lezen niet jouw laatste

© Marcel Harting
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Zwijgen kan niet meer

Nog even een kam door mijn haar
Een laatste blik in de spiegel

Daar is ze, mijn geweten

Ze kijkt me koeltjes aan

Een stille vraag in haar ogen

Ik haal mijn schouders op

Wend me af, ongemakkelijk

Alsof mijn stem er toe doet

Het leven is al moeilijk genoeg

Ik pak mijn jas, mijn tas, ga op weg
Twee minuten, echoot haar stem
Twee minuten stilte en dan? Wat dan?
Een jaar? Nog een jaar?

Een jaar van zwijgen?

Tot het weer tijd is?

Tijd voor twee minuten?

Twee minuten stilte?

Ik zucht, beschaamd en schuldbewust
Ze heeft gelijk, de wereld staat in brand

En zwijgen? Zwijgen kan niet meer

26



Ik buig mijn hoofd, vouw mijn handen

Twee minuten om te herdenken

Twee minuten van stille bezinning

De doden, de gekte, krankzinnigheid van toen
Twee minuten van stilte

En dan is het tijd, de hoogste tijd

Het zwijgen, mijn zwijgen, te doorbreken

Op te staan en uit te spreken, stelling te nemen

Tegen de krankzinnigheid van nu

© Esther van der Klis
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Vrijheid, een hele klus

Daar was je dan, na 9 maanden in de kleine veilige baarmoeder van
je moeder lag je opeens in de grote vrije ruime wereld.

Of was jouw wereld niet zo groot en vrij?

Maar ja, Moeder Natuur zit daar niet zo mee. Dus hup, die grote
wereld in...

Daarna ga je groeien. Opgroeien in een wereld, waarin vrijheid en
onvrijheid is.

Op één op andere manier komt er voor jou een keuze welke kant je
op kan of gaat.

Of niet. Tsja.

Wij wonen gelukkig op een klein stukje aarde waar we vrij zijn om te
denken, zeggen en doen wat we willen. Mooi hoor.

Maar wat doen we eigenlijk met die vrijheid? Want die vrijheid die
voor jou geldt, die geldt ook voor diegenen die vluchten uit een onvrij
land of ook op zoek zijn naar een eigen woning. En dan...? Dan
wordt het druk.

Dan gaan er meerdere zaken meespelen die je tot dan toe hebt
mogen ervaren met gezin, familie, vrienden, school, kennissen,
omgeving, sportclub, opleiding, ambtenaren, kerk, eigen karakter,
enz. en ook met nare personen.

Hopelijk heeft dit alles een goed fundament bij je aangebracht
waarop en waarmee je onze democratische vrijheid uit kan dragen en
indien nodig kan verdedigen.

leder met zijn of haar talenten en mogelijkheden op welk gebied dan
ooK.

Meelopen in de rode-lijn-demonstratie? Of één iemand helpen?
Immers; als je er één helpt, dan help je de wereld.

Je kan van alles vinden van de rusteloze wereld, maar je kan ook bij
jezelf gaan overdenken: Hoe krijg ik die vrijheid in mijzelf?

Hoort dit ook niet bij het fundament?

Tsja, in je eentje krijg je geen wereldvrede, maar het is wel een begin.
Net zoals iedere wereldreis begint met een eerste stap.

Vrijheid? Een hele klus!

© Gert de Vries
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De dood neemt en geeft

Sta stil,

en kijk met gesloten ogen.
Daar waar woorden verdwalen,
waar rouw overheerst.

Op zoek naar een toevlucht
in het oog van de storm.
Daar schuilt een stilte

waar liefde geankerd is.

De dood neemt en geeft,

rauw, puur, doorleefd.
Herinneringen geven troost,

laten ademen en doen ontwaken.

In het zwijgen,

op een verlaten plek,

valt de tijd stil

en voel ik mijn kloppend hart.

Hunkerend naar jou,

in een dal van glinsterende tranen.
De bron van onvoorwaardelijke liefde,
daar ontmoeten wij elkaar.

Onveranderd zoals het was,
nu omringd door gemis.
Voel ik jou sterker dan ooit,
zo ver en toch zo dichtbij.

De liefde blijft,
omgeven door een zwarte band.

Tussen tranen straalt een glimlach,
in één hartslag ben ik bij jou.

© Monique Binda
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De oorlog in mij

Mijn moeder van 89 jaar is een “oorlogskind”. Ze had net de leeftijd
dat ze zich bewust was van het feit dat het Tweede Wereldoorlog
was en dat de wereld waarin ze leefde niet meer veilig was.

In Amsterdam, waar zij destijds woonde met haar ouders, broer en
zusjes, sloegen op een gegeven moment ’s nachts de bommen in.
Het gebeurde in de straat, pal voor hun huis. Pas geleden vertelde ze
mij nog dat ze met het hele gezin zaten weggedoken, dicht tegen
elkaar aan, in een hoek van de woonkamer.

De stroom was uitgevallen en het was donker. Ze hadden geen licht
meer en er was geen tijd om nog de olielamp en een paar kaarsen
aan te steken. Ze moesten eigenlijk vluchten naar de schuilkelder
verderop in de straat. Maar ze konden geen kant uit. Het voelde het
veiligst om op dat moment dicht bij elkaar te blijven en te bidden dat
deze nachtmerrie snel voorbij ging.

De enige wat mijn moeder die nacht wenste, was dat het
oorverdovende en beangstigende geluid van de oorlog ophield. Ze
zou het hartverscheurende gegil van vluchtende mensen op straat
nooit meer kwijtraken uit haar hoofd. De beelden van die
afschuwelijke nacht staan bij mijn moeder voor eeuwig in het
geheugen en op het netvlies gegrift. Het heeft haar voor altijd
getekend.

De oorlog is aan mij doorgegeven en leeft ook in mij. Ik ben nu 56
jaar en ik heb inmiddels veel van deze geschiedenis geleerd. De
verhalen van mijn moeder en de oorlogen die nog steeds woeden,
doen mij beseffen dat vrede in de wereld nog heel ver weg is. En
tegelijkertijd is het toch ook zo dichtbij.

Als we met z'n allen nu eens goed naar onszelf kijken naar wat we
eigenlijk bewust en (nog) onbewust nog steeds aan het doen zijn en
in stand houden. De haat, de nijd, de discriminatie! Laten we er even
bij stilstaan en stel jezelf de vraag: Welke verandering kan ik zelf in
beweging brengen? Welke gedragingen, patronen, overtuigingen en
handelingen kan ik doorbreken? Wanneer gooien we met z'n allen
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die verharde pantsers af en stemmen we af op radiozender Liefde?
Te beginnen voor jezelf waar het allemaal begint, zodat het als een
rivier kan doorstromen naar de ander?

Ongeacht welke achtergrond en kleur we ook hebben, we zijn
allemaal mens en hebben elkaar nodig! Ik ben zelf nog steeds niet
volleerd, maar ik weet inmiddels wel dat ikzelf diegene ben, die mijn
eigen steentje kan bijdragen aan de verandering. En ik blijf geloven
in een vreedzame, liefdevolle wereld waarin wij samen kunnen leven.

© Claudia Terhorst
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Zijn baret

Zijn baret rust in mijn handen.
Stof dat zwijgt,
maar alles weet.

Verhalen die hij nooit vertelde
liggen hier tastbaar stil,
achtergelaten in een koffer
onderin de kast.

Achttien was hij
toen hij vertrok —
een jongen nog,
die zich meldde
voor een land

dat hij niet kende.

Wat dreef hem?

Vrijheid, misschien

Vrij van het gemis

dat al vroeg aan hem trok.
Vrij van dromen

die nergens heen konden.

Of gewoon de drang

om te gaan,

te vechten,

te zien

wat achter de horizon lag.

Ze gingen —
zonder te weten
wat oorlog werkelijk is.

Want oorlog is geen verhaal,
geen heldendom van papier.
Oorlog is verlies.



Een harde werkelijkheid
die zich vastzet
in alles wat overbilijft.

Wat is vrijheid

voor wie nooit gevangen zat?
Wat betekent het

als grenzen je vreemd zijn?

Ik leef mijn dagen
zonder hekken,

zonder bevelen.

Ik ga en sta waar ik wil.

Vrijheid woont
in mijn hoofd,
in mijn hart —

en toch

word ik gegijzeld
door beelden

van oorlogen

die blijven doorgaan.

Ik zit hier, vandaag,
met zijn baret in mijn handen.

Vrij.
Dankzij hen
die vochten

in een oorlog
die niet de hunne was —

maar wel
onze bevrijding.

© Iris G. Soerel
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De geschiedenis begrijpen

Vrijheid.

Het klinkt zo eenvoudig.

Het klinkt zo gewoon.

Maar als je de geschiedenis probeert te begrijpen,
wordt vrijheid steeds meer bijzonder.
Vrijheid is er niet zomaar.

Vrijheid is nooit gewoon geweest.

Vrijheid is het grote doel.

Voor vrijheid is gevochten.

Voor vrijheid is gestorven.

Vrijheid, het klinkt zo simpel maar is het niet.

Voor vrijheid ben ik stil.

© Lisette de Groot
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Wat is oorlog?

Mijn zussen en ik zijn Boomers
dus geboren na de oorlog,

Mijn ouders vertelden

bijna niets over die jaren

wel wisten we:

Mama had eten gehaald bij boeren
in de hongerwinter

Wij moesten blij zijn met vies eten.
Papa was krijgsgevangen geweest
Joden woonden op het pleintje

en kwamen nooit buiten

Mijn nichtje was van een Canadees

Op de lagere school bij de nonnen
leerden we veel

maar weinig over de oorlog

wel bidden voor vrede!

Als er tantes op bezoek waren
hoorden we soms wat nieuws

Mama had een man
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in een boom zien hangen.

Papa had in een kamp gewoond.
Er waren veel Joden dood gegaan
Duitse soldaten waren “moffen”

Canadezen waren goede soldaten.

In de bibliotheek waren boeken

over de oorlog

Toen ik die mocht lezen

begreep ik nog lang niet

hoe heftig het geweest moest zijn.

Dat duurde nog jaren

Intussen

moest mama vaak naar een rusthuis
Papa vertelde soms over de Duitse boer
waar hij mocht werken.

Op 4 mei waren we echt 2 minuten stil

Op 5 mei vierden we bevrijdingsfeest

We kregen televisie en zagen

Duitse soldaten marcheren
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en hakenkruisen. De kampen

papa deed de televisie uit.

Mama was vaak depressief
We begrepen het niet

Pas jaren later

hoorden we van de soldaat
die mama pijn had gedaan,
van het kamp waar papa
heel erg ziek was geworden

van honger, goede vrienden en de boer.

Mijn zussen en ik zijn Boomers

dus geboren na de oorlog

Wij hebben de oorlog niet meegemaakt
Maar hebben wel de impact ervan
ervaren.

Ook al was het vrede,

voor mijn ouders was het niet voorbij!

Netty van der Weijden
April 2026
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